作者：Yuan Hrotek

生活中看見燭光要等到斷電，隨機的。突然一片漆黑，大人手忙腳亂，小孩卻歡喜莫名，期待著燭光，當幽暗微弱的燭光散放，彷彿剎那間生成了一個新世界。

最能記得燭光摇曳的情景是在軍營，七十年代初天寒地凍的西安，姐姐在部隊生病，我去做陪伴，那时我十五歲。軍營裡熄燈準時，書看得半啦啦，一片漆黑罩下來，只有點燭續讀。一間小屋，一張小桌，倒也夠我看書，夠我抄錄。不知哪裡來的 “千里之行，始於足下” ，還有《勸學篇》裡的“不積跬步，無以至千里”，我一字一字工整地抄在本子上，日後幾十年這兩句教誨常常會不請自來。

在燭光裡讀書有一種特別的意味，那時候不曉得懸梁刺股，也不知道秉燭夜讀，讀書絕對沒有用，可就覺得讀書不一樣，而就著燭光讀書尤其不一樣。有時在燭光裡不讀書，只看燭火慢慢燃燒，輕輕飄動，暗淡的光線彷彿要你領略什麼，心中也總有感動。

人過中年，燃燭的興致更大更濃。起居間的壁爐架上放著淡紫色燭臺，大小圓孔不規則地分布在圓柱形燭罩上，讓燭光投去不同的方向，幾面牆上都有曲線勾勒出的亮環，火苗輕輕搖擺，亮環隨之移步，大大增加了光亮的幅度。我遠遠地靠在沙發裡，靜靜地看著，看得著迷，卻也不知道迷的是什麼。

在起居間裡看燭火燃燒還不夠，還會常常在臥室裡點上蠟燭。上床後看會兒書，準備睡了，就在床頭櫃上點支細燭，讓燭光陪我度過臨睡的時光，取代明亮的床頭燈。細燭懂事一般，慢慢地燃著，柔柔地閃著，與我對看著。隨著時間推移，燭芯周邊徐徐漾起燭液，燭液的半徑慢慢擴展，熱度也從中心傳到邊緣，燭身變暖變軟，碰上去像愛人的手。

安安靜靜的夜晚，空氣彷彿凝固，唯有火苗會感受到空氣的細微流動，而隨之輕輕搖動。燭芯雖然置中，但燃著的燭芯卻不會永遠九十度站立；燭身受熱不均，邊際慢慢失去完美的圓周，燭液小池塘決堤而出，沿著外牆一下子淌下來，確如一串淚珠，跌落在燭臺上。

淌下的傾刻凝為固體，不再參與燃燒；我為之不平，便將燭臺上的殘燭再放回燭蕊旁。殘燭靠近熱源而迅速融化，小池塘隨之上漲，導致液面上的燭芯變短，於是火苗變小。液體越多，燭芯越短，火苗愈小，小到只圍在燭芯的頂端，像一尾螢火蟲停在那裡。

那一汪燭液一心要把她拖下去，她大概敵不過吧？火苗越來越小，越來越靜，幾乎紋絲不動。好像知道自己弱小，極力保存自己的能量，決意堅持著。我目不轉睛，想看到她到底能堅持多久。那像螢火蟲般的火苗，同時消耗燭液又融化殘燭。只有保持這脆弱的平衡，火苗方可生存下來。不可思議的是，火苗竟然有調整自己大小的本能，來保持消耗和融化的平衡。

這是一場意志的拼搏。當火苗稍大，殘燭的融化加快，则燭液的水平升高，導致火苗變小。而一旦火苗變小，殘燭的融化減慢，燭液水平下降，火苗又逐漸增大。如此往復循環幾個鐘點以後，火苗跨越了最小點，終於轉危為安，開始持續長大。穩定以後，也就無法逆轉，除非我再度加進新的固體燭料。萬物均有靈，一支蠟燭的生命如此有限，竟能擁有將其延至最高限度的能力。

蠟燭的意志讓我深懷敬意。

一支細燭就有如此的力量，倘是千萬支蠟燭同時點亮，便如星空敲碎了黑夜。那是港人紀念64二十周年的燭光夜，六個足球場，連同草地籃球場和廣場均被佔滿，組織者稱有十五萬人進入公園，另有五萬人因場地限制不得而入。

二十年是一代人的時間了，那年的主題就是薪火相傳。主席臺上播放當年學生抗議的畫面，有遇難者家屬的錄像，發言人中有當年運動的參與者，有香港的親歷者和支持者，還有儿时不曾知道該事件的年輕人。臺下人人手執一支細燭，在胸前點亮，燭光在風中搖曳，照出人們平和堅定的面容。每一支燭都在流淚，为那天失去生命的人們；每一支燭都在燃燒，給周圍送出溫暖的氣流，每一支燭都在發光，傳遞人們心中的正義和希望。維多莉亞公園星火點點，漫漫一片，穿過二十年的時光，照亮亡靈漫長的冥路，越過千山萬水，匯入国人爭取自由的長途。

在當時一國兩制的香港，前總理的回憶錄《改革歷程》在那個燭光夜之前得以發表，英文版命名為《國家的囚徒》同時在多國出版。但多位当年的学生领袖与当事人从世界各地飞过来， 风尘仆仆，却被香港政府拒之门外。

自長安街上响起聲槍，香港是中國國土上唯一可以公開紀念這個日子的地方，這個傳統延續了30年，卻在2020年被新冠病毒絞殺了——原本會在維多利亞公園草地上的燭火，燃在了各家各戶的窗臺上。

上帝造的光明，豈是可以轻易熄滅的？

由此種種，我對燭光幾乎近於迷恋，常常地以燭代燈，配之以各種形狀顏色的燭臺，讓我的世界溫馨朦朧，好似迷濛中會有神的聲音，告誡我人的卑微有如蠟燭，但仍可有些許光亮。