作者简介
刘虹：中国作家协会会员，国家一级作家，媒体主任编辑。生长于北京军队大院，文革后期曾随父母发配到过新疆。1982年大学毕业先后供职于政府政策研究室、大学和新闻媒体。
1976年底始在国家级报刊《诗刊》发表作品，迄今在海内外媒体发表近2000篇作品（其中含《澳洲新报-澳华新文苑》发表数十篇,有些作品因内容敏感而用了多个笔名）； 已公开出版6部诗集1部文集，以及5部自印诗图集。诗集曾获第三届中国女性文学奖、第七届广东省鲁迅文学奖、首届香港龙文化金奖、第三届深圳青年文学奖、《诗刊》年度优秀诗集奖等。单篇作品曾获《人民文学》《诗刋》《中国作家》《星星》“中国报纸副刊研究会”等全国性大赛和征文20余个奖项；百余篇次的作品入选各种重要选本。
1987年出席诗刊社第七届全国青春诗会。2009年在北京举办了刘虹新书发布及作品研讨会。2007年入选深圳市高层次人才库。曾任深圳新诗研究会副会长，中国散文诗学会深圳分会副主席；目前担任国内大型新闻资讯平台冯站长之家“一日一诗”栏目副主编。现居深圳。
《向 大 海》
面对你，所有不真实的都仿佛存在。
夕阳自焚的气息自深渊弥漫
你柔滑的掌上耸动一个粗野的世界
断裂之光劈开一片片跑马场
月亮在我狂欢的发梢备下金鞍
待一声口令，自宇宙之外
倾听你深沉的叹息
像倾听英雄的独白
而我此时，作为一个女人和你对视
这一刻，上苍疏忽了某个传统安排
也许我指尖走漏过
一叶白帆的潇洒
而信念恪守于高高把位
淌低音弦上你嘶吼的男性血
和你礁渚郁结的深重苦难
这使我顿感卑微
从此缄口，静如一条偈语
从此我满怀莫名的心酸：不似江河
你没有分支或歧路作为排泄
也不随手涂些沟沟汊汊的调情小令
不企望青苔的传说顾盼于两岸
诱你流连
在深谙世事的掌纹种植绝世孤独
狂蹈于飓风之上又执著于一点：
除朝圣之路你无从挥霍
那因抑郁而勃奋的剽悍之体，但
不苟且
你因此成为精血充盈的男人
成为东方的性征——一页补白
我，作为一个女人和你对视
当船舶的犁尖与雷电之鞭轮番
在你肌肤上纵横书写暴虐
当午后阳光扼你声带成史诗的碎片
和那从陌路涌来的惯于膜拜的面孔
都被你一次性曝光——
以不动声色的一瞥
你不羁的自由，是对纤绳的拒绝
于是，我得以从全方位包抄而来
被波涛托举为开花的时辰
渲染葬礼
在我辉煌的伤口敷你咸味的体贴
在死亡之上，部署切肤之痛的——
爱！
我因而成为最蛮傲的情人
用凋落的泪光踩响格律
横贯多变奏主题，我飘逸如云
又时时为你雄浑的幽思所注满
驭饕餮之谷抖野性的缰绳
跨越整世纪情感的断层——
我只臣服于你的麾下，以女王临渊的姿态
此刻，我作为一个女人和你对视
有谁知道，你的浩瀚
只是我灵魂的一次宣泄
一行诗的剪影
一句箴言
我们是天生的不肖之徒据守阴阳两极
不忍，却又只能拒绝陆地的挽留
正如你以博大的沉默拒绝人类语言
命运将我封闭为一座礁石
却被你永恒的骚动宣布为另一种浪花：
每一次扑向你，都是向你诀别
那么，把我剥光于你容纳的目光吧
在晚霞不屑于披露天空的时刻
我恰如裸体的精灵，丰腴的美人鱼
以细润小手把幸福抚得粗糙难辨
曾在嶙峋的浪峰宣誓反抗
又于谷底隐忍了一切——
这是你我共有的高贵，抑或悲哀？
是的，我只能作为一个女人和你对视
当风暴撩起你旺盛的情欲如潮涌来
以岸之臂高扬雄性的召抚
我颤栗着，以空前的驯顺卧成
从不爽约的沙滩
把莹洁之躯展开为情书的段落
我青春的线条如月光滑翔
被你细细认读，或是节选。之后
又全部注入我的细节
而你此后将成为痴迷的浪游者
毕生行吟于我繁枝虬结的血管
惟你知道，如果不是这样
将是我一生的——惨败！……
哦，大海！我作为女人和你对视
面对你，所有真实的都不复存在了呵！
（写于1987年8月诗刊社第七届
全国青春诗会秦皇岛海边）
《致 乳 房》
一
我替你签了字。一场杀戮开始前的优雅程序。
你恣肆得一直令我骄傲，可里面充塞着
到底几处是阴谋，几处是爱情
你为阴谋殉葬仍然可怜人类：从现在起
生还是死，对于你已不再成为问题
也许爱情已虚幻得尘埃落定，你才绝尘而去
要么全部，要么全不，你和我一样信奉理想主义
你旖旎而来的路上有太多风光但谁又敢夸口
景色？人人一睁眼就摄入心底并使英雄
雄起又跪倒，口中喃喃婴语的——是谁？
这个女人的夜晚，我送行女人的美丽。
二
都说你是美在夜晚的修辞，你白天的修辞是乳罩
你是史诗是大咏叹，与这小家子气的浮夸关系紧张
你有你的硬道理：哪里有压迫哪里就有反抗
也善于退居一隅安贫乐道，谢绝调情小令叩访
不经意间，你撞瘸了多少慌乱的目光
你只为悦己容，对白璧无瑕的事物保持自恋和景仰
明天，手术刀将为你作最后一次修辞——
先是删繁就简，索璧留瑕，且拒绝夸张
让激情卧成伏笔，痛感打通通感
伤痕从暗喻走向白描，让尖叫的思想俯身于跌宕
然后，让女人与骄傲反讽——挺起谦虚的胸膛
三
都恭维你像月亮，不逢十五也能集合
温馨、柔润、圆满……等等粉饰太平的意象
谁知道漫漫长夜你自给自足，也是自焚自戕
何况走过今夜，你将永远定格在残缺上
让我用倒计时，丈量你最后的丰足
和爱情肤浅的泪里，你脱水的形象
不要告诉我，月亮从来是情感天空的一块伤疤
不要告诉我，我是疤痕体质，像这个国家
而你是历史，终要把心底的创伤移民到皮肤上
且保留双重国籍，以便在哪儿都有疼的义务
从此，面对贪婪的世界敞开你硌手的安详
四
都把你当醉人的一杯，注满阳光月光和泪水
即使摔碎，也躲不开自己的光辉
盈满或是空亏，永远在提示生活的渴意
五千年政策倾斜，以极尽悬赏
或垂怜的姿态，一次次慨然倾尽自己
在索取与给予之间，有过什么样的落差
怂恿杯中水位，等待一声心跳从悬崖启程
为赶在情欲到达之前，作一次真正的倾倒
等待梦中那双虔诚的手，把盏你的盈溢……
有奶就是娘的年代你仍决定等下去，并以空得
心满意足的样子，等待命运的 一次失手
五
都说黄河自你而来 长江自你而来
有关高度被低处的挥霍 歌里没说明白
在语言竞相虚胖的时候 只有你把塌瘪当归宿
对于许多人包括男人 你是图腾是宗教
是世世代代的审美叙事 也是功用是家常
是一生的外向型事业 和不绝如缕的下流之歌
是被榨取被亵渎也奈何不了的 慷慨
一个词因而借你还魂 今夜之后哪个词还能
挺身而出 在你交出的位置号称——母亲？
在小路趔趄扑往家园的方向 虚位以待？
你在刀刃上谢幕 又将在我的诗中被重新打开……
（写于2003年3月8日乳腺手术前夜）
《打工的名字》
A．
本名 民工
小名 打工仔／妹
学名 进城务工者
别名 三无人员
曾用名 盲流
尊称 城市建设者
昵称 农民兄弟
俗称 乡巴佬
绰号 游民
爷名 无产阶级同盟军
父名 人民民主专政基石之一
临时户口名 社会不稳定因素
永久宪法名 公民
家族封号 主人
时髦称呼 弱势群体
B.
打工的从名字中接生自己，从泥土深处
摇曳而出。一棵草，举着风中的处境
与一坡拔出泥的兄弟，赶往被命名的路上
传说中的兴奋和远方，把他们提前充满
他以抓阄躲避命运，小小心愿一藏再藏
不知道将为怎样的手所倾注
他用俯身来仰望，从忍不住的汗滴里
看到一天的蓝，不是为自己摇晃
进入城市的赌局，赌注就是自身
名字是惟一的本钱。扣留，抵押，没收
所有防范和惩罚都离不开交出身份证
打工的惶惶如丧名之犬，作为名字的人质
他时常感到，名字对自己的敲诈
他是被拖欠工资，又被拖欠名字的人……
C．
打工的名字像成年期拐不回来的儿歌
在语词上响亮，在语法里暧昧
它作复数，被称作人民
君临于许多报告，属于客串性质
它作单数，就自称老乡
穿过城市的冷与硬，以便互相认领
它发高烧打摆子都在媒体
高兴时，被摆在“维权”的前面作状语
生气时，又成了“严管整治”的宾语
过年最露脸，在标题上与市长联合作了一天主语
此外，它总是和鱼建立借代关系——
车厢里的沙丁鱼，老板嘴边的炒鱿鱼
信访办缘木求鱼，医疗社保的漏网之鱼
还有美梦中总想翻生的咸鱼……
它在外科截肢内科祛毒急诊清创妇科打胎
常常被写成简化字异体字和丢了偏旁部首的错字
使它在病历内外都摇摇晃晃站不稳
D．
打工的名字被烈日和冰雪轮番擦拭
来不及过渡频频错位的表情
它湿得拧出水，年初民工潮弄湿大半张地图
年尾挤胀邮局的汇款，是它干燥的一种方式
它平时不干不湿，像一块来自冷泪的玻璃
清清醒醒地，隔开别人的风景
它顽强地浪漫过，把“打工诗人”的雅号
插活在《诗刊》，光长花朵不长饭
它也曾铤而走险号称亡命之徒，不过是
把自己扔下楼顶，为讨讨不回的工钱
它在新闻热线的投诉名，是屡遭侵权者
而“严打”的枪口，曾把它圈入预备役罪犯
是居委会不屑造册的——暂住人口
是城管办早就瞄准的——脏差乱
你在他乡还好吗？常回家看看……
打工的名字挤在电台点歌节目里互相取暖
E．
此刻，打工的名字好奇地从这首诗里往外看
天还是这样蓝，水还在照样转
只是各色人物的名字与时俱进有了改变——
先富起来的，精英或高端的，领子白的
经济犯罪或政治腐败的……最后还有
性服务工作的，都在小康花名册上堂皇就坐
打工的名字，为找不到座位暗自羞惭
它决定对内作一次机构精简，首先去掉
那些好听但没用过的学名尊称和封号
重新起用曾用名，至于临时户口名悄悄地
暂时别报，当务之急是把讨厌的时髦称呼n次方
再乘以负数，算算最后值是梁山泊还是
梁山伯——哦，如果所有伤心都能化蛹为蝶……
打工的，在改名字之前做着最后的盘点。
（写于2003年3月）
《螺帽与螺钉》
早先螺帽与螺钉互相吸引
它们对抗——对抗得严丝合缝
事情如果结束在诗歌之前
彼此就不会成为对方的漏洞或把柄
螺帽总想献身给惟一的螺钉
螺钉窃喜却又怕对不起自己的耐力
希望被多多笑纳而非独占
它不明白螺帽为何要如此纠缠
螺钉属于科学叙事和工具理性
它享受具体和具体的一次次否定
螺帽显然空灵一些耽于美感叙事
它用空间做梦用时间破碎
老了的螺钉怀一腔雄性的委屈
还有多少未刺探的空虚未直奔的主题
老了的螺帽笑自己是个圈套
漏掉的是日子套住的是自己……
（写于2002年3月）
《沙 发》
它就是你希望的那个样子
夕照里，更妩媚了它
穿着真皮的微笑
它谦恭迎纳的姿态
使事物坚硬的一端
顿时服软
它曾是客座
并客串一个中国式的家庭
天伦之乐的部分
尽管，从不许它站起来
它长久地邀约、等待
被要求的温柔与端庄，只有
向自己的内部一再逼取
它坦然引领压迫，引渡强权
对软硬不吃，应对以大开大阖的
弹性，对施虐迎合以受虐
并乐于被夸赞为——体贴
乐于被沧桑人世勒索为
女性胸怀
但你不能说它形而下的负重
是忍辱，你也不能断定
与穿着礼服的下半身们不断摩擦
又不断勾结，它产生的是灵感
还是快感
柔若无骨，是主人对它的另一项夸赞
一个进进出出的家里，只有它
拥有最稳固的位置：介于
餐桌与床笫之间，母亲
与情人之间。饱暖思完淫欲
另有一处怀抱，让男人撒欢
又能撒野
你想像不出，无论豪宅还是陋室
少了它的明确位置，暧昧身份
谁将与惰性调情
陪春心落寞，谁将
以柔克刚，承受生命之轻
和无聊之重，每个夜晚谁为电视剧
捧出收视率，以及好死不如赖活着的
强韧理由
由于它的铺垫，使冷硬难耐的生活
再次下降底线。它解构了硬
同时解构一切决绝与高度
让自由落体在触地的一刹
丧失呐喊
却令暴力君临时弹起更高的
麻木，以对世界的半推半就
随遇而安，阐释阴性的东方哲学
在站立和倒下之间，它让人
模棱两可，中庸，苟且
以便依仗坐在怀里的幻觉
与自己和解……
缺钙的脊骨需要托靠
羸弱的雄心需要温馨摇篮
这个顶着洋名字的中国女人
必须在命运绷紧了的
皮笑肉不笑上
把自身的曲线竭力驱赶
要隆起更多的柔软
去碰硬
于挤压困窘中，亮出自己的
丰乳肥臀，在所有的厅堂
跪成一排！
此时，它像所有女人一样害怕
孤独，以致所有的摆布对于它
都像是……正中下怀
它甚至怯怯地问——
这，正是你希望的那个样子吗？
（写于2004年3月）
《怀旧音乐会》
大幕拉开，猛然窜出
那个红彤彤的高音年代
我慌忙捡一个弱音落座
试着掏出，40年前的旧情怀
这些欢乐的鼓感恩的弦，和退休的
硝烟，向着太阳涕泪交流地表白
这些真诚编织的神话，梦话和谎话——
我们成长期的奶！营养了几代人
永远处于儿童时代……
掌声久久站立，撑住大幕落不下来
我看到我周围的观众
和我自己，有久违的潮湿爬出眼眶
陌生，又亲切，仿佛要用
曾经的豪迈与轻信，拽住如今
这个什么都不信的世界
（写于2005年10月）
《在鲁迅故里》
我在黄昏靠近先生的故居。真的猛士
个性出鞘之处，一声呐喊的
由来……而族群仍在铁屋里徘徊
几千年如一日，苦难仍在寻找
他呼啸的笔尖——
自由意志！张扬与抵抗！可更多的灵魂
在丧乱中沦陷。乌篷船列队驶过
故乡缓慢的脸……听说闰土进城打工
阿Q当上网警，孔乙己在咸亨书院讲授
假肢上的犬儒学——
惟子君出走再无消息。又听说狂人
被以日记证明搧颠罪，当然难为了宪法
和庭辩……我选择在黄昏靠岸
为从头穿越先生的目光和目光挑破的长夜
一一以认领我的精神籍贯。
（2008、4、27于绍兴）
《回望新疆》
多么缓慢：一粒石子和一群石子在戈壁上
走了一万年。雪峰的凝思驻留于远古
退却的总是地平线。这一切使我的到来成为必然
风吹草低，太阳在早晨的边缘纵情一跃
热瓦甫的急弦上，紫葡萄泪光一闪——多么迅疾
西部谣曲中，谁能不俯下傲慢的双肩
从此，我的诗收敛无辜风情，不再卖弄
从此，我的眼在不毛之地，也能处处惊艳
回望新疆，有多少陡峭，就有多少灵感……
（写于2006年10月）
《喜 欢》
我喜欢独处，在书籍里兀自沉醉
与那些高尚的人对话
也喜欢春天和二三知己踏青郊野
喜欢一荤一素半碗饭就知足的胃口
较之物质欲望我更喜欢精神饕餮
喜欢在床头备着纸笔捕捉灵感
和思考碎片，为此偶尔喜欢上失眠
当缪斯引领我俯向沉默的大地
同时也诱我喜欢仰望永恒的星空
我因而厌恶高音喇叭，喜欢低音琴弦上
凝重的倾诉和倔强的起飞
在我的履历中，喜欢北京给我的视野
也感谢大西北的风沙打磨出我的脊梁
喜欢男声四重唱，喜欢抽象画里
隐秘的形而上。还喜欢草原歌曲
它让我对人生愈益深情且旷达
曾经喜欢数学、哲学，神秘又高邈
现在喜欢逻辑学，更犀利地戳穿谎言
不好意思: 我还喜欢荣膺不喜欢的人的
眼中钉，同时被喜欢过的人卡成喉中刺
且深入且浅出，以免轻薄爱与恨……
当世道沉沦，我喜欢患精神洁癖的人
当凛冬突至，我喜欢风雪中的抱薪者
愿努力追随，并献上我的敬意
最后，为了写诗，我喜欢某些不如意的经历
甚至喜欢上创伤，以便葆有最新鲜的——
痛感！只为配得上这伤痕累累的土地。
（写于2021年11月）
《说 小》
曾经指向可爱的事物——
娇小，幼小，小巧，发小，小不点儿
小得玲珑，天真无邪，令人怜惜
如今更多的时候却令人侧目——
卑小，屑小，宵小，小心机，小报告
另有小品，小说，小时代……恶俗
加小家子气地：小。
小成了——小人。小得
如鱼得水，左右逢源，小得令法令
也不敢小觑。只见它越来越
明目张胆地小着，一览众山地小着
戴上红袖箍更是恣意妄为地
小！告密，监控，文革式围攻
小粉红地小；拒绝思考拒绝长大
类人孩地小。小到不可方物
直接乜睨大——
尊大，浩大，远大，大方，大气，大不吝
统统死在这个鼓励小的年代
小是小的通行证
大是大的墓志铭
小对人的围追堵截只需略施小计：
跪舔时行苦肉计，群争时使离间计
藏疫情真相时有掩耳到零计或
谎言重复一千遍就……计
战争制裁表决亮出弃权计或
明修……暗度……计
打左灯挂倒挡施初心计，权斗则用
反腐计。连学历也能小试身手
一一小博连读，官员博士遍地。36计
大大不够用了，只好让人们撸起袖子
大力创造：小——
女人傍大款急于做小
男人更是折了脊梁小成了侏儒
当官的比着养小蜜，小蜜在
床上较量较量着，就小成了负数
蚁民们也竞相缩没了尊严小成0
一一啊，Q也行！
为讨得小恩小惠小钱小利不惜阉了命根
阳痿得再也养不出江洋大盗，而只配
小偷小摸。终于
全体江山小到了最高境界：
做权力的小妾；终于
实现了大国自古以来的宏伟理想：
跪在皇帝脚下，自称——
小的。
（写于20220117-20240131改）
《敏感词》
一切都在麻木
口味，眼神，痛感
一切都在装睡
是非，善恶，真相
连谎言的狂欢也穷词少韵
瘦成了瘪三
不知羞耻的年代
除了激活且耽于物欲，贪欲
口腹之欲，尚余一事
比性欲，还敏感
惊得汉语从五千年前
仓皇赶来——
数典忘祖？改良创新？
或，正下一盘大棋——
别字、错字、拼音字
拆字、白字、谐音字，更有
×××、口口口、- – /……
哈哈——千古奇观！
悠悠古国的又一特色
令秦暴君焚书坑儒、明茶肆
莫谈国事、清朝野文字冤狱
所有文化蹂躏者都自叹弗如
令祖先捂上蒙羞的脸
令华夏文明已认不出
自己的……人模狗样
那些将母语逼良为娼的
那些在网络里蹲守告密的
那些神经质到——心虚的
或因心虚才神经质才格外敏感的
正逼出更多汉字的碎尸
让能用的字能说的话越来越少
把半部汉语词典打入黑牢
让人话与日俱增地被灭掉
官话舔话大话谎话鬼话漫天逍遥
此刻，我这首小诗
也许又把某根过敏的神经绊倒
哦，网络背后蒙面的宵小
请高抬贵手，允许我
用待脱敏的汉语，与你调笑……
（20211105-20240827改）
《中药罐》
材质、款式，都没变
病，也没变
和惰性的日子一样
仍在万历15年
一切就位，扶正祛邪的
必要条件一一
心中是热的，血压是高的
气是不打一处来的
嘴小也是要呼号的
沸腾时，越发像革命
点火，当是充分条件
为经得起熬煎，需要
密封，确保泡沫紧围核心
内循环。药方仍是祖上的
壮阳+滋阴，儒+法
配伍，秘而不宣
重要的是火候要慢
有拿捏感。草药如草民
被反复萃取，敲骨吸髓
时间，被温吞地耐力训练
百年之大变局磨蹭在百年之前
最终，药引和药渣
都烂在肚子里……事儿
还没完一一它吐出的苦汁
营养了人民的苦，它要做
出土文物，千古一帝
哦不一一千古一罐
一一历朝，历代。
（写于2023年8月）
《自首书》
你在看深渊时，反被深渊盯住
悬崖兀立，才显出悲情的高度
以为诗可抒大地低处的呻吟
以为振翅就能划破封冻的天空
坠落即流星喷起即岩浆：殉道
必有回声……你以为的皆未发生
那些经你的眼光诞生的人
又经你更深情的注目，夭折
狠狠心，没有什么非得作牵绊
也没有什么值得你目送，和绝望
你早已是故乡的他乡人
与乡音失联，错过了青春风情
将错就错或将计就计地：爱着
情到深处，惟有死亡不忍辜负
——它静默中的燃烧。是时候了
天已黑透。这是投名状更是自首书
（写于2023年2月）
《马头琴》
忽然慢下来。黄昏、晚风和夕阳
红尘外，心事低迴婉转又旷远悠扬
——月光下的酒神！令人生宽广
却在两根弦上醉倒，莫名地忧伤
晚霞抽出丝丝缕缕的痛，羁绊
万马奔腾的心，惟有梦莺飞草长
远古无端走来，泪水无端盈眶
长跪音符里，只为认领最柔软的坚强
安静，仿佛也慢下来，适闻天籁
星空深邃如无字真经，天堂在上
就这样，独与天地之精神来往
看长调起伏草原的胸脯，和体香
因安静而深情的事物
又因深情而心旌摇荡
听它提琴的缠绵，听它二胡的凄凉
更有独奏孤绝，一把琴辟一方疆场
这一刻，往事纷纷如暮鸦归案
紫苜蓿收网马蹄声，野葵收网金黄
琴声，收网故乡——
（写于2023年3月）
发表回复